Я снял ботинки и улёгся. Нужно было сосредоточиться. Иначе контуры действительности безнадёжно расплывались. Я вдруг увидел себя издали, растерянным и нелепым. Кто я? Зачем здесь нахожусь? Почему лежу за ширмой в ожидании бог знает чего? И как глупо сложилась жизнь!..